Shahid Afridi: câu chuyện cuộc đời tôi

Không ai trong thế giới cricket chơi khá giống Shahid Afridi. Không phải Flintoff, không phải Pietersen, không phải Jayasuriya, thậm chí không phải Gilchrist. Tỷ lệ ra đòn của anh ấy cao hơn bất kỳ tay vợt nào trong lịch sử Test cricket; bước đi hơi giống chim bồ câu của anh ấy đến chỗ bấc là sự đảm bảo cho pháo hoa. Tất cả các chuyên gia đều nói điều đó và đó là sự thật: Boom Boom Afridi chỉ biết chơi một chiều. Lần đầu tiên anh thi đấu trong môn cricket quốc tế, ở tuổi 16, anh đã đánh được 37 quả bóng trong một thế kỷ, một kỷ lục thế giới vẫn còn tồn tại. Thập kỷ kể từ lần ra mắt đó tràn ngập những thành tích tương tự.

Ban quản lý Pakistan không phải lúc nào cũng biết phải làm gì với nghệ sĩ giải trí độc lập của họ trong những năm qua. Được cho là không thể huấn luyện được, Afridi chơi trò chơi tự nhiên của mình, bất kể tình huống trận đấu hay vai trò được chỉ định và phải mất hơn hai năm, thần đồng ODI mới được giao nhiệm vụ Thử nghiệm. Ngay cả khi anh ấy ở đó, sự xuất hiện của anh ấy vẫn lẻ tẻ, bất chấp những thành công ODI của anh ấy và sự yêu mến của công chúng Pakistan. Khi huấn luyện viên mới Bob Woolmer gọi anh ấy trở lại đội vào tháng 1 năm 2005, anh ấy đã không thi đấu Thử nghiệm trong hai năm rưỡi.

Woolmer, nhận ra tiềm năng hỗn loạn của Afridi trong việc biến ngay cả một Bài kiểm tra sau một cú đánh tàn bạo kéo dài nửa giờ, rất vui khi ủng hộ Afridi làm quân bài hoang dã của đội. Niềm tin của anh ấy đã được đền đáp: chính 58 trên 34 quả bóng của Afridi trong ngày thứ tư – 50 quả nhanh thứ hai trong lịch sử Thử nghiệm – đã giúp lật ngược thế cờ cuối cùng của loạt trận Ấn Độ tại Bangalore năm 2005: ngày hôm sau, anh ấy đã hạ gục Ấn Độ hạng trung (Tendulkar, Ganguly, Laxman) để giành chiến thắng và một trận hòa. Afridi theo sau đó với 92 trong số 85 quả bóng trong trận gặp Anh tại Faisalabad vào mùa đông và hai quả bóng liên tiếp vào lưới Ấn Độ vào tháng Giêng. Tấn công ở Faisalabad – 156 trong số 128 quả bóng – bao gồm 116 lần chạy trong ranh giới.

Vào tháng 4, cuối cùng đã khẳng định mình là sự lựa chọn số một thực sự trong cả hai hình thức trò chơi, Afridi tuyên bố từ giã Thử nghiệm, nói rằng anh ấy muốn tập trung vào World Cup. Hai tuần sau, anh thay đổi quyết định.
Sinh ra tại Cơ quan Khyber – khu vực Pakistan gần Afghanistan nhất – Afridi lớn lên và học môn cricket ở Karachi, mặc dù mối liên hệ của anh với các khu vực phía bắc vẫn bền chặt. Chỉ mới 26 tuổi, hồ sơ của Afridi trên trường quốc tế vẫn ở mức thấp, mặc dù anh là biểu tượng đấu tay đôi của Pakistan và là tay đập nhanh nhất thế giới từ trước đến nay. Những cuộc phỏng vấn dài là rất hiếm đối với anh ấy, mặc dù thực tế là anh ấy nói tiếng Anh tốt và có một câu chuyện đặc biệt để kể. Afridi phá vỡ sự im lặng để nói chuyện với SPIN trong một cuộc phỏng vấn tiết lộ bao gồm tất cả mọi thứ, từ triết lý đánh bóng của anh ấy, đến lịch sử những vụ xô xát trong phòng thay đồ ở Pakistan cho đến – ồ vâng – tình yêu súng của anh ấy…

Bạn chuẩn bị cho hiệp đấu như thế nào? Bạn đang nghĩ gì khi bước ra ngoài đánh bóng?
Trước khi ra sân, tôi nghĩ mình sẽ chơi hai, ba, bốn vòng, chỉ bóng với bóng, và sau đó tôi sẽ bắt đầu cố gắng vượt qua các ranh giới. Nhưng đôi khi, điều đó không xảy ra. Tôi nhận được quả bóng phù hợp từ rất sớm và tôi thực hiện nó. Nếu nó nằm trong phạm vi mục tiêu của tôi, tôi sẽ tự động thực hiện nó. Đôi khi tôi tự cười mình… có lẽ tôi có thể nói rằng tôi không có tinh thần mạnh mẽ, không kỷ luật… [cười]

Bạn đã từng bị đội trưởng và huấn luyện viên la mắng vì ra đi một cách vô trách nhiệm chưa?
Ngày xưa, cách đây hai, ba năm. Khi tôi ra sân, tôi đang tự nói những điều tồi tệ với bản thân về việc tôi đã thoát ra như thế nào và tôi đang cố cởi miếng đệm của mình ra và huấn luyện viên đang đứng trước mặt tôi và nói “Mày đang làm cái quái gì vậy, cái kiểu gì vậy?” bị bắn phải không?”

Trong những năm qua, chúng tôi luôn nghe nói rằng phòng thay đồ của Pakistan rất ‘khó khăn’…
Vâng, nó luôn luôn khó khăn. Một số người được tuyển chọn không thích tôi. Điều chính ở Pakistan là thích và không thích, hơn là liên quan đến hình thức hay tài năng. Sau World Cup 2003, tôi bị loại khỏi đội nên tôi đến Nam Phi và chơi cricket trong nước ở đó, thi đấu rất tốt và khi Bob Woolmer đến Pakistan, anh ấy nói: “Afridi đâu rồi – bất cứ khi nào chúng tôi thi đấu với Pakistan, anh ấy là chàng trai mà chúng ta cần phải tập luyện.” Vì thế Bob nói với những người tuyển chọn rằng anh ấy cần tôi. Bob đã nói chuyện với tôi – tôi nói với anh ấy điều duy nhất tôi cần là sự tự tin. Vì vậy, anh ấy đã cho tôi sự tự tin và sau đó, màn trình diễn của tôi ngày càng tốt hơn.

World Cup 2003 dường như là một điểm thấp đặc biệt trong lịch sử môn cricket gần đây của Pakistan. Chuyện gì đã xảy ra ở đó vậy?
Trước giải đấu, có 4, 5 người đã nói với chủ tịch rằng họ không muốn Waqar Younis làm đội trưởng. Vậy nếu cấp trên không muốn đội trưởng thì bạn có thể mong đợi điều gì? Tôi không thấy sự đoàn kết nào trong đội. Ngay từ năm 1996 khi tôi vào đội, ban cricket đã thay đổi rất nhiều lần, băng đội trưởng cũng thay đổi rất nhiều: Tôi đã chơi dưới tám chín đội trưởng; một số thuyền trưởng không thích tôi. Bởi vì tất cả những điều trong và ngoài, tất cả những điều thích và không thích, họ đã làm cho bầu không khí trở nên tồi tệ. Nhưng sau đó, Inzamam và Bob Woolmer đã đến và thực sự làm việc chăm chỉ với các chàng trai. Bây giờ sự phối hợp của cả đội rất tốt và Bob và đội trưởng giữ cho cả đội rất đoàn kết. Trong quá khứ chúng ta đã bỏ lỡ điều đó. Bây giờ, Inzamam là đàn anh cao cấp nhất và chúng tôi có rất nhiều đàn em. Nhưng trước đây ai cũng là cấp trên: Wasim, Waqar, Moin, Ijaz, Rashid Latif. Và nó không thể thành công nếu chỉ có những tên tuổi lớn trong đội. Vì thế bây giờ cả đội rất đoàn kết. Họ đang lắng nghe những gì thuyền trưởng nói và điều đó tạo nên sự khác biệt lớn.

Bây giờ bạn cũng là người cao tuổi…
Vâng, sau Inzamam, tôi là người chơi cao cấp nhất, cùng với Mohammad Yousuf. Người đội trưởng mang lại cho chúng tôi niềm tin rằng chúng tôi là bốn hoặc năm người mà anh ấy có thể dựa vào.

Có công bằng không khi nói rằng bạn đã không đạt được tiềm năng của mình trong giai đoạn đầu của sự nghiệp như cách bạn đang làm bây giờ?
Điều khác biệt là ngay từ đầu nếu tôi không thể hiện tốt trong một hoặc hai trận đấu thì tôi sẽ bị loại. Vì vậy, tôi đã không nhận được sự tự tin từ điều đó. Nhưng bây giờ tôi đang chơi cricket tràn đầy năng lượng và sự tập trung. Màn trình diễn trong hai năm qua của tôi tốt hơn nhiều so với trước đây và tôi không muốn quay lại. Đội trưởng và huấn luyện viên thực sự đã mang lại cho tôi rất nhiều sự tự tin. Họ đã nói: “Đừng lo lắng quá nếu bạn ra ngoài; đừng nghĩ quá nhiều về nó; cứ đi và chơi trò chơi của bạn đi”. Và đó là những gì người chơi của chúng tôi muốn. Niềm tin từ đội trưởng và huấn luyện viên.

Bây giờ bạn có đang chơi khác đi không – thẳng thắn hơn và ít vượt qua ranh giới hơn?
Không, tôi vẫn đang chơi trò chơi của riêng mình; ngang VÀ thẳng. Nhưng bây giờ tôi biết rằng nếu tôi không biểu diễn, họ sẽ tiếp tục cho tôi cơ hội hết lần này đến lần khác… Nếu bạn thấy Pietersen, Sehwag, Jayasuiya… họ đang chơi theo cách riêng của mình. Không thành vấn đề nếu đó là một ngày hoặc Bài kiểm tra. Và đây là cách hiện đại. Bạn không chơi 100 quả bóng và ghi được 40 hoặc 50 lần chạy. Thời của Bradman đã qua rồi. [cười]

Bạn có luôn là một cầu thủ tấn công không?
Tôi đến từ khu vực phía Bắc, Cơ quan Khyber. Tôi là Pathan: tất cả người Pathan đều rất hung hãn. Họ giống người Ireland. [cười] Những người rất hung hăng. Nó có trong máu của chúng tôi. Tôi thích chơi cricket tích cực. Tôi thích hung hăng. Đó là tất cả những gì về môn cricket, bạn biết không? Tôi không quan tâm liệu tôi có thoát ra được hay không. Tôi cố gắng chơi một trò chơi tích cực.

Bạn có thể cho chúng tôi biết thêm một số điều về việc trở thành một Pathan, về ý nghĩa của việc xuất thân từ một nền tảng Pathan không?
Bộ lạc của tôi đến từ khu vực phía Bắc. Ở đó không có luật, không có luật của chính phủ, đó là quy tắc riêng của chúng tôi. Khi sách Anh nhắc tới bộ tộc chúng tôi, họ nói: “Đừng bao giờ nói gì với những người này!” [cười] Nó rất gần với Afghanistan. Chúng tôi trở về làng hàng năm. Chúng tôi có một gia đình rất lớn. Sáu anh em và năm chị em – tất cả anh em đều sống cùng nhau.

Bạn bắt đầu chơi cricket như thế nào?
Trong gia đình tôi không ai thích thể thao. Trong bộ lạc, ở cơ quan Khyber, không ai quan tâm đến môn cricket. Họ thuộc quân đội hoặc làm kinh doanh. Một trong những người chú của tôi đang ở trong quân đội: ông ấy bảo anh trai tôi, Tariq, chơi cricket vì chú ấy có tài. Anh chơi cricket hạng nhất rất nhiều nhưng phải bỏ cuộc vì chấn thương khuỷu tay. Tôi rất thích chơi cricket; Tôi không thích học. Chúng tôi sống trong cùng một con đường ở Karachi với Haroon Rashid [người đánh bóng Pakistan thập niên 80], vì vậy cả con phố đều yêu thích môn cricket và có rất nhiều người chơi cricket ở đó. Chúng tôi chơi rất nhiều môn cricket trên đường phố và tôi là người trẻ nhất chơi câu lạc bộ cricket ở đó – tôi mới 12 hoặc 13 tuổi – và tiêu chuẩn rất tốt. Tôi là người trẻ nhất trong tất cả các câu lạc bộ. Và lần đầu tiên Haroon Rashid gặp tôi, anh ấy đã nói: “Anh là một chàng trai rất tài năng, hãy tiếp tục chơi cricket nhé”. bố tôi rất nghiêm khắc. Anh ấy không thích môn cricket. Anh ấy nói: “Em cứ đứng cả ngày dưới nắng…”

Thay vào đó anh ấy nghĩ bạn nên làm gì?
Nếu tôi không phải là vận động viên cricket thì tôi rất muốn được gia nhập quân đội. Tôi thích một cuộc sống khó khăn, bạn biết đấy.

Bạn có thể bắn súng không?
Vâng. Đó là một điều bình thường đối với tôi.

Cái gì, để đi săn à?
Không, nếu tôi đến Peshawar, tôi sẽ đến một nơi gần biên giới Afghanistan để nổ súng. Tôi đang sử dụng M16 trên trường bắn…

Vũ khí nghiêm trọng…
Ừ – vậy à? Chúng tôi đã quen với việc đó – ở làng tôi, những đứa trẻ 12, 13 tuổi luôn mang theo súng đi lại.

Đó là một thứ bảo vệ? Một điều tôn trọng?
Vâng – đó là văn hóa ở đó.

World Cup 2003 dường như là một điểm thấp đặc biệt trong lịch sử môn cricket gần đây của Pakistan. Chuyện gì đã xảy ra ở đó vậy?
Trước giải đấu, có 4, 5 người đã nói với chủ tịch rằng họ không muốn Waqar Younis làm đội trưởng. Vậy nếu cấp trên không muốn đội trưởng thì bạn có thể mong đợi điều gì? Tôi không thấy sự đoàn kết nào trong đội. Ngay từ năm 1996 khi tôi vào đội, ban cricket đã thay đổi rất nhiều lần, băng đội trưởng cũng thay đổi rất nhiều: Tôi đã chơi dưới tám chín đội trưởng; một số thuyền trưởng không thích tôi. Bởi vì tất cả những điều trong và ngoài, tất cả những điều thích và không thích, họ đã làm cho bầu không khí trở nên tồi tệ. Nhưng sau đó, Inzamam và Bob Woolmer đã đến và thực sự làm việc chăm chỉ với các chàng trai. Bây giờ sự phối hợp của cả đội rất tốt và Bob và đội trưởng giữ cho cả đội rất đoàn kết. Trong quá khứ chúng ta đã bỏ lỡ điều đó. Bây giờ, Inzamam là đàn anh cao cấp nhất và chúng tôi có rất nhiều đàn em. Nhưng trước đây ai cũng là cấp trên: Wasim, Waqar, Moin, Ijaz, Rashid Latif. Và nó không thể thành công nếu chỉ có những tên tuổi lớn trong đội. Vì thế bây giờ cả đội rất đoàn kết. Họ đang lắng nghe những gì thuyền trưởng nói và điều đó tạo nên sự khác biệt lớn.

Bây giờ bạn cũng là người cao tuổi…
Vâng, sau Inzamam, tôi là người chơi cao cấp nhất, cùng với Mohammad Yousuf. Người đội trưởng mang lại cho chúng tôi niềm tin rằng chúng tôi là bốn hoặc năm người mà anh ấy có thể dựa vào.

Có công bằng không khi nói rằng bạn đã không đạt được tiềm năng của mình trong giai đoạn đầu của sự nghiệp như cách bạn đang làm bây giờ?
Điều khác biệt là ngay từ đầu nếu tôi không thể hiện tốt trong một hoặc hai trận đấu thì tôi sẽ bị loại. Vì vậy, tôi đã không nhận được sự tự tin từ điều đó. Nhưng bây giờ tôi đang chơi cricket tràn đầy năng lượng và sự tập trung. Màn trình diễn trong hai năm qua của tôi tốt hơn nhiều so với trước đây và tôi không muốn quay lại. Đội trưởng và huấn luyện viên thực sự đã mang lại cho tôi rất nhiều sự tự tin. Họ đã nói: “Đừng lo lắng quá nếu bạn ra ngoài; đừng nghĩ quá nhiều về nó; cứ đi và chơi trò chơi của bạn đi”. Và đó là những gì người chơi của chúng tôi muốn. Niềm tin từ đội trưởng và huấn luyện viên.

Bây giờ bạn có đang chơi khác đi không – thẳng thắn hơn và ít vượt qua ranh giới hơn?
Không, tôi vẫn đang chơi trò chơi của riêng mình; ngang VÀ thẳng. Nhưng bây giờ tôi biết rằng nếu tôi không biểu diễn, họ sẽ tiếp tục cho tôi cơ hội hết lần này đến lần khác… Nếu bạn thấy Pietersen, Sehwag, Jayasuiya… họ đang chơi theo cách riêng của mình. Không thành vấn đề nếu đó là một ngày hoặc Bài kiểm tra. Và đây là cách hiện đại. Bạn không chơi 100 quả bóng và ghi được 40 hoặc 50 lần chạy. Thời của Bradman đã qua rồi. [cười]

Bạn có luôn là một cầu thủ tấn công không?
Tôi đến từ khu vực phía Bắc, Cơ quan Khyber. Tôi là Pathan: tất cả người Pathan đều rất hung hãn. Họ giống người Ireland. [cười] Những người rất hung hăng. Nó có trong máu của chúng tôi. Tôi thích chơi cricket tích cực. Tôi thích hung hăng. Đó là tất cả những gì về môn cricket, bạn biết không? Tôi không quan tâm liệu tôi có thoát ra được hay không. Tôi cố gắng chơi một trò chơi tích cực.

Bạn có thể cho chúng tôi biết thêm một số điều về việc trở thành một Pathan, về ý nghĩa của việc xuất thân từ một nền tảng Pathan không?
Bộ lạc của tôi đến từ khu vực phía Bắc. Ở đó không có luật, không có luật của chính phủ, đó là quy tắc riêng của chúng tôi. Khi sách Anh nhắc tới bộ tộc chúng tôi, họ nói: “Đừng bao giờ nói gì với những người này!” [cười] Nó rất gần với Afghanistan. Chúng tôi trở về làng hàng năm. Chúng tôi có một gia đình rất lớn. Sáu anh em và năm chị em – tất cả anh em đều sống cùng nhau.

Bạn bắt đầu chơi cricket như thế nào?
Trong gia đình tôi không ai thích thể thao. Trong bộ lạc, ở cơ quan Khyber, không ai quan tâm đến môn cricket. Họ thuộc quân đội hoặc làm kinh doanh. Một trong những người chú của tôi đang ở trong quân đội: ông ấy bảo anh trai tôi, Tariq, chơi cricket vì chú ấy có tài. Anh chơi cricket hạng nhất rất nhiều nhưng phải bỏ cuộc vì chấn thương khuỷu tay. Tôi rất thích chơi cricket; Tôi không thích học. Chúng tôi sống trong cùng một con đường ở Karachi với Haroon Rashid [người đánh bóng Pakistan thập niên 80], vì vậy cả con phố đều yêu thích môn cricket và có rất nhiều người chơi cricket ở đó. Chúng tôi chơi rất nhiều môn cricket trên đường phố và tôi là người trẻ nhất chơi câu lạc bộ cricket ở đó – tôi mới 12 hoặc 13 tuổi – và tiêu chuẩn rất tốt. Tôi là người trẻ nhất trong tất cả các câu lạc bộ. Và lần đầu tiên Haroon Rashid gặp tôi, anh ấy đã nói: “Anh là một chàng trai rất tài năng, hãy tiếp tục chơi cricket nhé”. bố tôi rất nghiêm khắc. Anh ấy không thích môn cricket. Anh ấy nói: “Em cứ đứng cả ngày dưới nắng…”

Thay vào đó anh ấy nghĩ bạn nên làm gì?
Nếu tôi không phải là vận động viên cricket thì tôi rất muốn được gia nhập quân đội. Tôi thích một cuộc sống khó khăn, bạn biết đấy.

Bạn có thể bắn súng không?
Vâng. Đó là một điều bình thường đối với tôi.

Cái gì, để đi săn à?
Không, nếu tôi đến Peshawar, tôi sẽ đến một nơi gần biên giới Afghanistan để nổ súng. Tôi đang sử dụng M16 trên trường bắn…

Vũ khí nghiêm trọng…
Ừ – vậy à? Chúng tôi đã quen với việc đó – ở làng tôi, những đứa trẻ 12, 13 tuổi luôn mang theo súng đi lại.

Đó là một thứ bảo vệ? Một điều tôn trọng?
Vâng – đó là văn hóa ở đó.